Thời tiết thật khó lường. Trái mùa. Năm nay quả thật thời tiết nhiều phen không theo quy luật bình thường. Bắt đầu có dấu hiệu từ mùa xuân rét đậm, rét dài, rồi lá vàng trút ào ạt khắp nơi. Mà đó là mùa xuân đấy. Mưa rơi có nhẹ nhàng, lại có trận xối xả mà vẫn chưa có sấm. Miền Nam bỗng có trận sét đánh, trong tích tắc hai mươi ba người trong trận bóng ngã xuống...
Mấy ngày nay, dù cho đã qua đợt rét nàng Bân, nhưng rồi miền Bắc vẫn có đợt lạnh. Qua tiết Thanh Minh, mùa hè đang ngấp nghé rồi, mà bỗng ban ngày trời mát mẻ, nhiều gió, nhiều mây như mới thu về, đêm thì trời se lạnh thật đáng yêu.
Trái mùa thời tiết có lẽ cũng làm lòng nguời bối rối. Quốc hội chất vấn Chính phủ, tìm mãi không ra trách nhiệm của các Bộ trong cơn bão lạm phát khiến nền kinh tế lao đao khiến cho người giàu mất của, người nghèo nghèo thêm. Trong cái lạnh trái mùa, xôn xao tiếng nói bất bình về chuyện mở rộng thủ đô. Khắc xuất, khắc nhập là câu chuyện dân gian vẫn cứ ám ảnh nhiều nhà trí thức.
Trái mùa thời tiết đôi khi làm bận người, cũng có khi làm cho con người thú vị. Đang hè mà lạnh thì vui quá. Đang xuân mà sáng mùa đông, trưa mùa hạ thì lạ lùng hấp dẫn chưa chắc đã dở. Vì nó thuộc loại "hàng" độc. Chắc chả bao giờ có để trái nghiệm một lần. Trái mùa cây trái thì lại càng hay. Nhà nông hằng mơ ước có vụ trái mùa để tăng lợi nhuận. Nói thế để biết cái ngang trái chưa chắc đã hoàn toàn dở. Mấy hôm nay, hai anh nhà báo bị tạm giam, tin nóng rừng rực giữa những ngày gió lạnh trái mùa, thì hai anh ấy chưa hẳn đã là gặp điều dở. Đó chứng tỏ đời sống đất nước đang dân chủ hoá, pháp luật sẽ sờ gáy bất kỳ anh ở nơi nào. Hai anh ấy ra toà, có lẽ nhiều bác khác ở nơi sâu kín hơn cũng phải ra. Mà điều không dở lớn lao là hai nhà báo ấy thành ra nổi danh như cồn, điều mà nghiệp bút nghiên phấn đấu bao nhiêu năm chưa hẳn đã được.
Ôi những ngày trái mùa thời tiết. Người thì lo lắng, người thì bận bịu, người thì bối rồi. Cất cái vỏ chăn đi rồi, đêm lại giở ra. Con bé do trận lạnh tối qua mà viêm họng. Bác Hai Rau vì vụ lạnh tuần qua mà hoa sắp kết trái rụng sạch. Trận bóng đang sôi nổi, đúng luật thì sét đoàng một nhát, phải ngừng mà phát sinh lắm phiền toái quá... Trong cái lo toan của thiên hạ vì chuyện trái mùa, có lẽ vô duyên nhất là anh viết lách như tôi, ngồi gặm nhấm nỗi lòng do tiết trời không thuận.