Đi trên đường Thanh niên, anh bạn Tống Minh Vượng người Trung Quốc nói tiếng Việt chỉ những người đang ngồi ôm nhau ở bờ hồ Tây, bảo: Ở Hà Nội, bờ hồ nào người ta cũng làm tình yêu... Tất cả người nghe câu nói ấy đều cười ồ. Tiếng Việt ngồ ngộ, có thể liên tưởng rất buồn cười. Nhưng sau đó có người đặt câu hỏi: Tại sao người ta hay hẹn hò nhau ở bờ hồ?
Cây đổ là do rễ ít bám đất, cũng là do thân nó cao mà không gần với đồng loại. Chuyện cây cũng là chuyện đời. Thông thường mà đặc biệt. Cây cũng là người mà cây đổ cũng không phải chỉ vì cây, mà chính là có tác động của con người.
Đại lễ 1000 năm Thăng Long - Hà Nội… Đó là những ngày 1000 năm mới có một lần. Ai cũng nói thế. Và người người hân hoan. Tự hào truyền thống 1000 năm, cảm giác thiêng liêng đi giữa mảnh đất mà 1000 năm trước, cha ông đã đổ máu và mồ hôi xây đắp nên… Nhưng, nhìn trời nhìn đất hôm nay, cứ thấy… thế nào ấy. Một cảm giác thiêu thiếu cứ xô đến. Thiếu gì? Thiếu gì giữa màu sắc rực rỡ, người người lớp lớp đi chơi, đi hội? (Báo Hải quan)
Tàn thu 2012 không giống chút nào tàn thu năm 1939. Giá mà Văn Cao sống thời nay, liệu ông có viết khúc ca ấy khác thế nào không?
Ông Lang giật mình: Té ra mình không bằng đứa cháu lớp Một. Cái chân lý đơn giản thế mà mình không nghĩ đến, cứ đổ tội tình lên con cháu. Ông Lang giật mình: Mình cổ hủ đã vậy, sao bố chúng nó cán bộ cán beo cả mà không tham mưu cho mình một lời…?
Có một vấn đề, đình chùa Việt thường dùng chữ Hán, "chữ của các cụ". Như vậy, chỉ những người có chữ Hán mới đọc được, mà người biết chữ Hán ngày nay thì rất ít. Nhiều người trẻ nói tiếng Trung, đọc chữ Trung Hoa vanh vách, nhưng lại bối rối khi đọc chữ ở đình chùa miếu mạo. Bởi vì chữ Trung Quốc hiện đại là kiểu giản thể, còn chữ Hán cổ phồn thể, rậm rà rắc rối.
Cái gọi là “kinh tế” rắc rối hơn là thẩm định một bài văn, một bái hát, một vở kịch. Có thể các nhà kinh tế không hiểu nổi giá trị nghệ thuật của một tác phẩm, nhưng có thể các văn nghệ sĩ cũng ú ớ khi thấy người ta nói về tiền tệ và thị trường.
Tôi nhớ có một nhạc sĩ tiền chiến làm bài hát: Buồn tàn thu. Mùa thu sắp tàn, mùa đông sắp đến. Mùa tươi đẹp thu vàng heo may sắp chấm dứt rồi, mà mùa đông băng giá thì đang đến. Buồn làm sao…
Vào năm 1284, có một hội nghị rất khác thường ở kinh thành Thăng Long. Đó là Hội nghị các bô lão họp tại Điện Diên Hồng. Hội nghị này không bàn chiến thuật, chiến lược gì lớn lao, chỉ để các cụ già nói với vua một câu: Nên hoà hay nên đánh.
Cách đây nửa thế kỷ, trong cuộc kháng chiến chống Pháp... báo tường là một sân chơi tuyệt diệu, cuốn hút và say mê. Ngày nay, đến trẻ em 6 tuổi cũng biết vào mạng, chát với bạn bè, gọi điện Internet cho người nhà ở Mỹ, rồi thì tự tay làm blog, chơi với nhau ở tận đâu đâu. Trẻ em ở thời đại Internet có câu hỏi báo tường để làm gì, tại sao người lớn, người của thời đại báo tường không suy nghĩ?